Category Archives: past

回到美国第一天的早晨就开始怀恋家里的早餐。每天早上被妈妈吆喝起来以后，早餐已经热气腾腾的在桌子上等着我了。有妈妈自己打的杂粮糊糊，搭配妈妈自己包的粽子，或者舅舅送来的混糖粑和发糕，又或者是外面买的葱油饼，发面饼，有时候妈妈还会蒸些枣子。到了北京，住在二爸二妈家，早晨有豆浆，鸡蛋，因为元宵节，还有元宵，又因为我要走，还吃了饺子。把我美得，不想回美国了。 现在我就后悔，怎么没有用妈妈包的粽子和粑粑把箱子塞得满满的带回来。 早晨的一顿饭，在我家是顶重要的，除了吃得有营养，一家人围坐在一起，说说话，打打岔，商量下今天的安排。所以只要是在家，从来没有拿着个面包，去赶车上班的经历。首先是老妈一定会把你给催起来，其次香喷喷的早饭已经摆好了，我这个馋猫，闻道吃的就走不动了，三下五除二的收拾好，好好吃一顿，才有精力去上班三。 小时候，吃的没有这么丰富。每天早上，爸爸把牛奶冲好和热上食堂里买来的馒头或包子，我和哥哥乖乖的自己坐下来吃。那时奶粉蛮贵的，可惜我就是受不了那个味道，每回哥哥一口气喝完了，我还一小口小口的缀着，有时候就跟爸爸耍赖皮，说喝不下了，要不趁爸爸不注意，偷偷想把碗里的倒出去点，不过很快会被爸爸抓住，被盯着喝下去。那个心不甘，情不愿呀，都被爸爸严厉的眼神消灭了。

和妈妈通话，她说起上周和邻家妈妈一起去看中医，“邻家妈妈说她儿子当初真的好喜欢你”我心不在焉的敲着电脑“哦”“可惜人家现在结婚了，娶了个好漂亮的媳妇，还是外语系的呢。你晓得不？”“妈，我知道，没出国前我就见过她的” 邻家妈妈的儿子，虽然是我的小学，中学，大学同学，我们并不是好朋友。小学不在一个小队，没有什么印象，中学不是一个班，但是因为是一个院子里的，所以下了晚自习骑车一起回家，大学一个系，但是不同班。大三的时候，爸爸分了大一点的房子，我们两家搬到了一栋楼里，成了楼上楼下的邻居。 但是记忆深的只有两件事情，一次是放假了我在他家里看香港电影《梁祝》，那时眼窝浅，看着看着，先是哽咽着，然后一滴一点的，到了最后泪流成河，把他吓了一跳，一直问我有事没。 还有一次，我大一的高数竟然没有及格，原来我以为我会得高分的，这让我觉得好丢脸，不好跟教授老爸说，于是我把邻家的他叫出来，告诉他，一边说一边开始抽噎，干脆嚎啕大哭，他一个劲的说没事的，没有事。那时的我把分数看得好重要，后来脸皮厚了，再不及格，也跟老爸笑嘻嘻的。 我从来不觉得他喜欢过我，也没有跟他成为好朋友，即使后来爸爸承认，中学他去开家长会的时候，从我课桌里没收过他的信，我没有看到过的信。 谢谢曾经有这么一个人在我年轻的时候喜欢过我，只是当时已惘然，这足以让我觉得我有过一个美好的青春。

春天的时候， 妈妈喜欢做九米饭（九米就是糯米，我们那里叫它九米）。当新鲜的豌豆上市了， 妈妈就会做这个给我们吃。我在家里的时候，闻到这个饭香，就坐不住了，老想着怎么还不吃饭呀。其实做起来很简单，把冬天家里自己腌的腊肉，有肥有瘦的一块，洗干净，切成小丁。新鲜的青豌豆一碗，腊肉丁半碗，九米两碗和在一起，倒进高压锅里， 加水没过两指厚，盖上盖子，大火开蒸。当高压锅开始冒汽的时候，转小火。再蒸１０分钟后， 把锅打开，用筷子把饭搅一搅，因为豌豆轻，几乎会全部浮在饭上面，所以要用筷子重新把它们和匀。接着蒸，当一股香味慢慢传出，就可以关火了。再焖上几分钟，一锅香喷喷的九米饭就好了。 舀一碗饭，晶莹的九米，青绿的豌豆和红色的腊肉丁，饭香，春天的清香，冬天的腌香，融合在一起美不可言。就着妈妈的泡菜，我吃了一碗，还想要一碗。可是妈妈不许，因为这个饭不好消化的。 第二天早上，把剩下的九米饭用炒锅炒来吃，饭会变得更黏乎，还可以煎出锅巴来，我更喜欢吃了。恨不得，天天都可以吃。 有几次打电话回家，老妈跟我报告说，"今天我又做九米饭了， 可惜你吃不到。"老妈明知道我馋，还故意气我。 这个春天托强盗的福，我收到腊肉一块，于是买了干豌豆，懒得专门去买糯米，照猫画虎的蒸了九米饭。蒸的时候，我就又坐不住了。后来还专门打电话给老妈汇报，她仔细问我，你有把腊肉切成小块嘛，我说当然了， 嗯，那就好， 你有请室友吃嘛，嗯，嗯(我没有)，他们不喜欢吃糯米的。哦，好吧，你多吃点。

黑发中国女孩子等地铁的时候，常常拿出电子辞典玩上面的游戏，懒得动脑筋，所以基本上是俄罗斯方块。后来发现还有一个游戏叫二十四点，打开来，是用四张牌上的数字来逗出２４来。 玩这个小游戏，女孩子眼前就好像电影中的镜头，一下转到了８０年代。在一间挤满了家具的小房间里，刚刚吃完饭擦干净的饭桌上，两个小孩子在埋头一笔一划地做作业。小孩子的椅子背后是一张双人床，床头边的窗子下放着一个书桌，一个年轻的父亲正在昏黄的台灯下迅速的写着讲义。外面天已经黑了，蟋蟀和许多的小虫子唱和着，偶尔还有青蛙的独领。屋子里安静极了，过了好一会儿，年轻的父亲抬头，转过身，问到“作业做好没有，做好了，我们就玩游戏。”（爸爸是不是这样的语气，记不清楚了。可惜当年没有写下日记来。）一听玩游戏，小女孩手中的笔就停下来了，从椅子上站起来，嚷到“玩游戏了，玩游戏了”。对面的小男孩抬头看看妹妹，撇撇嘴说“你真的写完了？，我才不信呢”小女孩不高兴的瞅瞅哥哥，小声道，“就差一点点了。”（我们曾经是这样的嘛？回忆太模糊了） 爸爸笑了笑，“我们玩一会儿２４点吧，然后继续做作业？”说罢，爸爸站起来，走到书架前，拿出一副牌来，走到饭桌前。“来，我们来玩２４点。我出四张牌，你们用牌上的数字，加减乘除出２４来，谁先想出来，谁就赢了。只用心算的。” 说罢，爸爸抽出了四张牌，是３，８，A,A，小女孩看着牌，想着了，那两个１怎么办呢？这时小男孩已经叫到，“我知道了，３乘以８再加１减１”；听哥哥一说，小女孩马上懊悔起来，这么简单都没有想到呢；“再来，再来”爸爸笑着，又取出四张牌来，这回是２，６，４，３。两个小孩子都在脑子里飞快的计算起来，妹妹虽然比哥哥小两级，可心算还是不错的，不一会儿就叫到“是３乘以六加２家４ ”爸爸赞许的点头。于是屋子里此起彼伏两个小孩的声音，偶尔停下来，是他们都涨红了脸在冥思苦想呢。年轻的父亲，开始提示他们。 镜头转回２００７年，美国华盛顿的一个地铁站上，一个等车的黑发中国女孩子，捧着一个电子辞典，用四张牌在逗２４，她的耳边似乎传来年轻的父亲和那两个小孩子的声音。地铁的轰隆声近了，她抬起头，是她那条线的，于是把机子关掉塞进包里，走到车门前。

从小到大，嫌弃我苯的人应该不计其数，可我不仅苯，而且迟钝，所以浑然不觉的过了这么多年。记忆中直接当我面骂我笨蛋或苯猪的只有我的哥哥。 当时是夏天的某个周末，具体细节不记得了，好像和人交往有关，想起来只有哥哥气急败坏的样子，恨恨的骂，从来没有见过你这么蠢的人，真是个笨蛋，苯到家了。我没有言语，一副满不在乎，走出他的房间，只是不理哥哥了。老爸听老妈说了很生气，剋刂了哥哥一顿，一晚上，大家都没有再说话。哥哥其实是心疼我，总是担心我这个不会转弯的家伙一个人旅行的时候会不会遇到坏人，钱够不够用，丢三拉四。 我是很苯，特别是在人际交往上，苯到最后，爸爸妈妈和哥哥搭成了共识。幸运的是，走了这么多路，我这个笨蛋，也没有怎么受骗上当，完整无缺的，快乐的存活到现在。

小时候嘴巴里面经常长溃疡，看我吃东西的时候，痛得呲牙咧嘴的，妈妈也没有什么好办法。有一回去乡下舅舅家玩，溃疡又长出来了。我不知道怎么突发奇想，想起来医生用盐水消毒，那么把盐巴抹在溃疡上，就可以消灭细菌。于是我去厨房找到盐罐，捏起一撮，放到嘴里长溃疡的地方，顿时，我的眼泪珠子就迸了出来。想起来，我还是真不怕痛，等这点盐巴化了，我涮了涮口，吸了一口气，又放了一把盐巴进去，再次迸出眼泪花来。第二天，溃疡真的好了。 所以，有时候，就得对自己痛下狠手，才能好起来,比如智齿什么的。 又记，后来我用这个法子用多了，也不灵了。

这些年过去了，我依然记得那个冬日的午后，你仔细给我擦干头发，害怕我着凉，我依然记得你温暖的手牵着我过马路，因为我总是不注意看来往的车辆；我依然记得毕业答辩前你扛着机箱冲回你家，因为我的文件取不出来了，虽然你也很着急你自己的设计。那件深蓝色的毛衣，我依旧在穿，而那块手表早已经停走了。 于是，在这每天回家的路上，我的眼睛湿润起来。只可以紧紧咬住嘴唇，不让泪水肆意的流下来。有一家人的百合开得很好，一朵一朵的金黄，夕阳染红了一小片的云层，影影绰绰像是另外一个世界。 我知道你现在很好，我只是没有分和你在一起。所有心痛的日子都过去了，那些日日夜夜的泪水也过去了，只留下碎片和我们唯一的一张合影。 今天我放纵自己的回忆，而你怕是早已经忘记我们曾经的岁月。我以为我可以抛去以往，就象扔出一块石头，却忘记那些已经镌刻在最深的深处，只可以和我一起烟飞灰灭。

两个月里搬了两次家，到昨天总算是安顿下来了。想有自己的一个小窝，可以不用再搬来搬去了。 晚上穿鞋的时候，鞋子大了点，从另外一双取出鞋垫，弯腰一看，还是外婆给我做的那双。外婆去世已经要两年了，她走的时候，我还在成都。先是在老家峨眉医治，不行了，就送到了成都来。那天中午，我最后一次去看她，她蜷在病房里一个小小的加床上，醒了，妈妈对她说，燕子来看你了。 婆婆点点头，又闭上眼睛，我坐在床边，握住她的干瘦的手，没有言语，心瑟缩成一团。妈妈和舅舅们在外面商量怎么送已经处在弥留之际的婆婆回家去。 终于找到了救护车，舅舅和护士小心翼翼把外婆移到车上。我默默的站在旁边，车启动了，妈妈在车上叫我和爸爸，表弟回去吧。车子消逝得很快，我们也很快回到的按部就班的日常程序。 出国之前，回了老家一趟，去了外婆的坟前。舅舅买了香火和纸钱，我点燃，然后规规矩矩的跟在妈妈和舅舅后面磕头。亲爱的外婆，虽然我见不到你，可是我知道你一直都在。仰望天空的时候，我知道你在守护着我。我记得很小的时候，你抱我在怀里，夜晚的乡下是格外的黑，伸手不见五指，可星星是那么清晰和明亮,远处有狗吠声。在你的怀里，是那么的温暖和安宁。 亲爱的外婆，买豆腐的时候，我想起你煮的白水豆腐。有段日子，几乎每天中午都是青菜豆腐，吃到后来，我只愿意吃青菜，不愿碰豆腐，还嫌你做得不好吃。那窘困的日子，只有我是不懂事的。亲爱的外婆，上大学的时候，我早晨溜回家，你从冰箱上面拿油炸花生米给我吃，你知道我是很喜欢吃花生米的，还问我够不够，生怕我饿着了瘦着了。 亲爱的外婆，外公还天天锻炼身体。爸爸和妈妈也好，我会回去看他们的。我一切都好，有好多的朋友，有生活。

11.夏天过去的时候，林子终于可以做毕业答辩了。 在毕业答辩的前一晚，林子突然想给锋打一个电话，告诉他，自己要毕业了。电话打过去，那边说这个号码已经停机了。 林子不死心，打给同学问锋的电话，号码没有变呀。林子猜，锋可能是忘记充值，也许过一两个小时就可以通了，继续画图，等待着电话会通。到了半夜两点，林子决定回家最后拨一次。 那边传过来的是不变的机器的声音，林子关上了手机，点了一支烟，倒了一杯酒，坐在宿舍外面的台阶上，夜色黝黑，月亮是很亮很亮的一个圆。 林子想起那个夜晚，那个拥抱，那彻骨的寒。那晚，有没有这样明亮的月亮，没有谁可以回到林子。 林子一口一口把酒吞下喉咙，渐渐头有点晕了。慢慢站起来，走进宿舍，爬上自己的卧室，扑在了床上。 六点，林子就醒了。挣扎着起来， 洗了个热水澡，清醒的去学校准备答辩。 傍晚答辩开始，林子有点紧张，慢慢说着说着就好了。老师也没有提什么问题，林子顺利通过了。同学和朋友们都上来拥抱祝贺林子，林子笑着一一接受。又一次毕业了。 12.大学毕业，全班一起吃散伙饭。林子四年来，第一次和锋坐在一起。因为或许一辈子都不会再见面了同学们喝很多很多的酒，不停不停的说话，合影。林子没有怎么喝酒，她不喜欢啤酒，也不会喝白酒。同学来敬酒，林子意思的抿上一两口。男孩子们喝得很疯狂，先干啤酒，又干白酒，不醉不休。找锋喝的人很多，他也来者不拒。林子有一点担心锋的胃。在饭局快结束的时候，锋醉了，在洗手间吐了。别的男同学把锋架住，准备送他回宿舍。 林子担忧地看看锋，随着华华和星儿走出饭店。外面有些同学正在叫车，好送那些喝醉的回去。林子她们见帮不上什么忙，就打声招呼准备先走了。这时，有人叫住了林子，“锋怎么也不肯上车，说要见你。”林子一惊，真的是醉了。华华陪林子走过去，锋坐在地上，不肯起来。林子弯腰去扶，锋站了起来。锋说“我不坐车，我们走回去。”林子细声到，“你醉了，还是坐车好些。”峰一把拖住林子，往前走去。林子无奈的叹口气，华华跟上来，锋蛮横地推开她，“我和林子一起，不要你们。”说着，使劲拉林子向前。林子只好叫华华，“你去找欣来帮忙。我先看着他。” 林子的手都给锋攥疼了，她只是不吭声，一起过了马路。锋趔趄了一下，伏下身体又吐。林子忙拍拍他的背。吐完了，锋摇摇晃晃走到围墙边坐下，林子跟上去，蹲在他面前，轻声到“我们找个车坐回去，好不好？” 锋没有说话，过了好一会儿，才抬头，盯着林子的眼睛说：“我一直喜欢你。”林子看着那双深邃的眸子，“你喝太多了，当心自己的胃。” 锋挣扎着站起来，又往前走，林子赶忙拉住他。走到路口的时候，看见欣和华华了。林子松了一口气。欣过来拖锋上车，这回锋乖乖地听话了。 林子默默地看车驶走，和华华慢慢地朝学校走去。 何必说呢。林子已经和谦在一起了，而锋一直是有着娟的。 锋悄悄地离开了学校，没有让人送他。 13.一年后，和娟分手的锋回来考研。林子开始准备出国 两年后，锋开始读研。林子和谦分手，去深圳工作。 三年后，锋有了新女友，林子回来工作 四年后，锋继续读研，林子出国读书。 五年后，锋又分手了，硕士毕业开始工作。林子即将毕业，留下工作。14.看见雅胜的时候，林子的心突然温柔的牵动了一下，那么瘦削的一个背影，立在学校大门前的树下抽烟。应该刚来的新生，林子想，依旧匆匆走进自己的工作室。就要答辩了，林子全身心的投入到画图里。学校里新学期已经开始了，陌生的身影在学校里进进出出。熟识的朋友，要么走了，要么忙于兼职工作，只得林子还在工作室里沉默地忙碌，遇到新生，微笑一下就算了。 图那么多，林子几乎把所有附近还没有人的桌子都铺满了，画图的工具也丢得到处都是。林子的习惯不好，到别的房间去的时候有时就会把手上的工具忘记在哪那里，于是又回去找。正找的时候，突然有人问她，她是不是在这个工作室里的。林子抬头，是一个黑头发黄皮肤，微笑的男孩子。林子说，不是，我是隔壁的。男孩子说，哦，那么你叫什么。林子报上姓名，接着问你是中国人吗？男孩不好意思的说，我是日本人。林子心底有点失望，说了句 nice to meet you 就回自己的工作室去了。 后来林子知道男孩叫雅胜。雅胜会一点中文，每次遇到林子，都跟林子说，你好吗？听惯了用how r you互相问候,突然听到中文，林子完全反应不过来，刚想回答，雅胜已经不见了,林子有点哭笑不得

.有时候被人问起是学什么的，林子答，建筑。那人总会是一脸羡慕的样子，那你一定很会画画了。林子总会摇头，不，我不会画。那人总会很奇怪，怎么会呢。 怎么会呢。不是没有学过素描，水彩，结果通通都还给老师了。林子有些后悔，当时怎么没有好好的用功，练习，弄得现在手工这么差。而且锋是那么喜欢画画的一个人，林子却一点都没有学到。 新学期伊始的时候，每个新生都要学素描。从最简单的线条，几何体，到瓶瓶罐罐。锋早就画过这些，可每次课依旧是很认真的，他可以一直一直那么画下去，不知疲倦。林子很羡慕那些可以画得一手好画的人，于是要锋给她补课. 俩人约定每个周末到画室里去练习画素描。 林子走之前，收拾中打开以前的画夹，里面只有一幅是林子画而锋改的。因为他们也只在一起练习那么一张，一张静物的素描。林子闭上眼睛，眼前是许多年前的一个下午，教学楼里一派静谧，画室里的锋唰唰就勾出了静物的轮廓，林子则一点一点描着。两个人说着话，锋开始逗趣，林子笑得笔都扶不住了。林子看见那扎两个小辫的女孩，扒在画架上，侧望身边那个瘦削的男孩，脸上是满满的绽开的笑容。傍晚金黄的阳光，渲满了整间的画室。 这一幕，是真的存在过，还是林子的臆想，不得而知了，所有的一切都定格在一张黑白的素描中。   10.其实林子从来没有和锋真正在一起过，因为锋是有女朋友的，一个美丽，善良的女孩子。从高中的时候，锋就追她，后来两个人就在一起了。因着锋布什一个传统意义上的好孩子，女孩便受着来自父母的非难，以及学校的巨大压力。 锋和她小心翼翼地呵护这份感情，直到他们都考上了大学，女孩的父母才默许了。锋一直都觉得自己连累了心爱的女孩好多，害她没有考上一个好的大学。 这些都是锋告诉林子的。那是一个冬天的晚上，林子和锋都在为第二天要交的模型熬夜。教室里的同学不少，零点乐队的音乐，震耳欲聋，好让大家都比较清醒。 初冬的夜，已经冷得入骨。到了半夜两三点的时候，同学们一个接一个的回去睡觉了。林子的动作慢，怕是要整个通宵了。偶尔抬头，，就剩下锋和她了。接近天亮的时候，林子实在是困极了，趴在桌子上想小憩一会儿。突然有人使劲推她，林子勉强睁开眼睛，是锋：“不能睡，要感冒的。我们去外边走走，就好了。”林子万般无奈的被锋拖出教室，走到外面，空气很清冽，林子打了个激灵，清醒了。于是和锋开始聊天。 边走边说，锋告诉林子，他那个在远方的可爱女友。林子不再说话，心越抽越紧，转过头去看那双深黑的眸子，觉得自己越来越小。在回教室的楼梯上，两人都沉默了。在平台上，林子停下来，说，在这里站一会儿吧。锋看着林子，一下把她拥进怀里，“对不起，我不可以喜欢你。是我不好。从今以后，我们就当是陌生人吧。要不你会更难受的。’ 林子木着没有说话，只觉得彻骨的冷。 锋拥着小小的林子，也不再说什么。突然林子推开了锋，转向窗口，盯着外面沉沉的夜，艰难地迸出一个一个字，“好，就做陌生人吧。” 锋低下头，“对不起，都是我不好。”林子转过身，笑笑说，“再抱我一次，好不？”锋一把把林子揽进怀里，紧紧的环住，林子把头埋在锋厚厚的衣服里，有一股他常抽的烟的味道。好像过了有一万年，林子木着没有说话，只觉得彻骨的冷。 “走吧，”林子抬起头，“我的模型还没有完呢。”锋盯着林子的眼睛，“你真的没事？”林子牵动嘴角，作业交不了，才有事呢，你得帮我。”锋搔搔乱糟糟的头发，“当然了” 当学校的广播响起的时候，林子接近完成了。锋想先回去了，林子嗯了一声，没有抬头。过了好一会，锋又嗫喏到，“林子，我真的走了。你没事吧？”林子慌忙展开一个大大的笑容，“快回去睡觉吧，我也快了” 当明亮起来的教室里，只剩下林子一个人时，她一下颓然的倒在桌子上。 门嘎吱一声开了，有早起的同学来赶作业。林子歪在桌子上，一动也不想动。“林子，你一晚都没有回去呀？林子，你怎么了，怎么不说话？ 星儿的声音传过来，林子想说些让星放心的话，嗓子却哽咽了，不得已冲去厕所。星儿跟了过来，刚想开口，林子一下抱住星，濠淘大哭，星吓了一跳，扶住林子，“怎么了，怎么了”，慌忙去摸纸巾。林子根本就象打开了水闸，无法说出话来，星抱就一张张把纸巾递过去。“哭出来，就好了。是锋吧。”林子点点头，断断续续道“他有女朋友，他说我们之可以做陌生人。”说完，林子的泪水又涌了出来，淹没了话语。星拍着林子的背，“这样也好，拖下去，不是更痛苦吗？他是为你好。” “回去睡觉，昨天都没有睡呢。”星儿替她抹去脸上还有的眼泪。林子累得不想说话，只点点头，泪水又不争气流了出来。“我陪你回去”“不，你的模型还没有完呢。我没事的，“说着，林子努力挤出一个笑容来。星儿的眼睛也有点红了“那你快擦个脸，回吧。”林子走到水槽边，冲了个冷水脸，擦开，回头对星儿说：“不要告诉别人哈，我走了”“真是的，还不放心我”林子深深地吸口气，“帮我交作业”“知道” 那天之后，很快寒假就来了，校园里变得空荡荡的，林子也回家了。当新学期开始的时候，锋和林子不再说话了。